特斯拉“飞行”Roadster，究竟是真有本事，还是只靠一肚子气唬人？

编者按 ：美国当地时间10月15日晚，特斯拉再次展示了备受期待的新一代Roadster，凭借不到1秒的零百公里级别加速、倒挂行驶、空中翻转等惊人表现引发热议。这些看似突破物理极限的技术，究竟是汽车工业的革命性创新，还是噱头大于实用的炫技。虽然如今不少超级跑车的重量已经达到甚至超过2000公斤，但一辆双座跑车总不至于比这个标准重出太多吧。在演示中，特斯拉提出了一系列大胆得惊人的性能宣称，而且还用实际表现加以证明。如果特斯拉在这里进行了一定程度的夸大，我也不会感到惊讶。不过，特斯拉在演示屏幕上显示的下压力数值高得惊人，在我看来甚至可能不太真实。它们又意味着什么。因此，这些技术至少在原理上是有可能实现的，尽管这辆车在空中的动作速度，确实比人们对一辆汽车的预期快得多。它们真的能像马斯克今晚承诺的那样，帮助Roadster打破世界各地的赛道纪录吗。此外，Roadster还将配备线控转向系统，这应该能让驾驶员更容易完成转弯操作，尤其是在低速急转弯时，只需较小的方向盘转动幅度即可完成转向。风扇车系统能够提供额外的下压力。它的车身更紧凑、底盘更低矮，设计目标是追求速度，而不是舒适性或能效。不过，有一点必须承认：特斯拉带来的演示确实是最令人印象深刻的。第一项演示中，Roadster沿着一条类似风火轮玩具轨道的赛道向上行驶，先是爬上垂直路面，然后完全倒挂过来继续前进。接下来的一项特技，是让Roadster沿着坡道向上行驶，从末端腾空跃出，然后重新落地。我们更愿意认真分析哪些地方看起来合理，哪些地方值得怀疑，并借此向大家介绍一些车辆动力学知识。它从静止加速至60英里/小时（约96.6公里/小时）只用了不到1秒，这是其他汽车连接近都做不到的成绩。虽然并非所有厂商都踏上了这条路，但特斯拉已经不再是第一个了。这确实是一场令人印象深刻的演示，但对实际驾驶性能没有任何帮助。电动出行垂直媒体Electrek专栏作者詹姆森·道（Jameson Dow）撰文，从车辆动力学出发，逐一拆解其背后的技术原理与现实挑战。它们产生的是“向上力”。本文将暂且假设今晚演示的一切都是真实的，而不是伪造的。另一家中国企业比亚迪还展示了能够让汽车跳起来的技术，而这实际上是其主动悬架系统带来的一项功能。坦率地说，相比汽车动力学，我对火箭技术的了解要少得多，因此对于一辆正常尺寸的汽车，能否储存足够多的气体来产生完成这些特技所需的推力，我没有太多有价值的判断。这也引出了更重要的一组推进器：车尾推进器。这一动作使用的技术与前面的跳跃相同。特斯拉另外宣布，Roadster将提供三个版本：Performance、Thrust和Rocket。这基本上对所有需要用到轮胎的场景都有帮助，也就是说，几乎涉及车辆性能的方方面面。此外，一些技术相当特别、完全为赛道而生的电动车，已经凭借近乎电子游戏般的性能击败了此前的所有汽车，甚至能够倒挂行驶，而且这样的车已经可以买到了。所以，跳跃只是一项用来炫技的表演，对性能并没有帮助。那么，这些能力究竟是如何实现的。它还实现了倒挂行驶。这一动作依靠的是一套“风扇车”系统，原理与前面提到的、同样实现过倒挂行驶的McMurtry Spéirling类似。特斯拉终于再次发布了新一代Roadster。【文/詹姆森·道】。这个词几乎没人会提，因为这通常不是你想要的东西——除非你打算拿它来捉弄马克·韦伯。特斯拉将自己的系统称为“多模式吸附系统”（Multi-mode Suction System）。2017年，特斯拉推出Roadster时，曾宣称这款车要“狠狠教训一下燃油车”。不过，侧向推进器确实有可能提高过弯能力。原因在于，轮胎的抓地能力存在极限，而在不增加车辆质量的情况下，提高车辆承受的等效重量（没错，重量和质量是两个不同的概念），可以让轮胎发挥更大的作用。增加下压力可以让轮胎提供更多抓地力，这是好事，但还有另一种办法：让轮胎根本不必承担全部工作。所以，跳跃没什么实际意义，但侧向推进器或许真的有用。与McMurtry以及此前的风扇车系统相比，这是一项巧妙的改进，因为它允许调整裙边，使车辆能够适应更多不同的使用环境，而不只是平整的赛道表面。更糟糕的是，安装这套推进系统还会增加重量和复杂性。把汽车向上推，只会减轻轮胎承受的载荷，从而大幅损害车辆性能。况且，简单地说一句“全是假的”未免太敷衍了。马斯克确实提到，特斯拉希望这款车保持“轻量化”。特斯拉在一项专利中介绍过这套设计。当然，2008年推出的初代特斯拉Roadster是个例外，毕竟特斯拉的故事就是从那款车开始的。特斯拉表示，这款车能够以2G的横向加速度过弯，这已经相当出色。要回答这些问题，我们得先简单了解一下车辆动力学。原本属于另一个座位的空间，想必被更大的储气罐占据，以便储存足够的压缩气体，让汽车能够短距离飞行。它在车身周围，包括底盘下方，都安装了冷气体推进器，使车辆能够进行短距离飞行。因此，特斯拉当年打算开辟的道路，如今看起来已经不再是一片未经探索的荒野，而更像是一条被人走过许多次的道路。与此同时，不少其他厂商已经推出了自己的纯电动跑车，并接连创造新纪录。特斯拉不仅宣称拥有更夸张的下压力数值，其下压力与车重的比例也高于McMurtry的车型。车上的风扇会在底盘下方形成低压区域，使外部大气压将汽车压向它所附着的表面。其他版本都是双座车型，而Rocket版本只有一个座位。但向上推动汽车的火箭推进器并不能起到这样的作用。当汽车过弯时，如果从车身侧面喷出气体，就可以通过轮胎以外的方式提供额外的横向加速度。这样一来，即使轮胎已经达到了能够提供的横向加速度极限，喷气推进器仍然可以额外提供一点帮助。作为对比，McMurtry Spéirling的重量约为1000公斤，能够产生约2000公斤力的下压力，并借此完成它所展示的那些动作。马斯克说这辆车能够飞行，随后它真的飞了起来，甚至还在空中完成了翻转。Rimac Nevera R加速至300公里/小时（186英里/小时）的时间，比布加迪Chiron Super Sport快了整整3.5秒；由智能手机厂商打造的小米SU7 Ultra创下了纽博格林赛道纪录；保时捷则用纯电动车跑出了更快的成绩。当然，和其他电动车一样，它也能在一定程度上兼顾这些方面，但真正的目标是在比赛中获胜，在赛道上击败燃油车。关于Roadster性能的其他表述，也提供了一些线索。实现这一动作的，是分布在车身各处的“冷气体推进器”。虽然很多画面令人惊讶，但我们知道，风扇车确实存在，火箭助推器确实能够提高加速度，而利用小型气体推进器在空中自动调整姿态的飞行器，我们也已经见过。为实现这一效果，车辆底部装有密封裙边，防止外部空气进入底盘下方的低压区域。不过，如果这套系统确实能像特斯拉所说的那样工作，我倒是可以分析它能带来哪些性能收益。冲出坡道、落地，以及空中翻转。正如马斯克所说，加速度等于作用力除以质量，因此增加质量就会降低加速度。然而，时间一晃，近十年过去了。那么，系好安全带，开始吧。倒挂行驶。一辆重量大概不到2000公斤的汽车，根本没有必要产生4700公斤力的下压力。特斯拉还展示了Roadster从旗下其他车辆上方腾空翻转的动作，也就是所谓的“Kickflip”。“世界科先声”编译此文，以期在炫目的演示之外，为读者提供一个审视技术可行性、实际价值与商业前景的理性视角。这款车最早于2017年亮相，不过当时展示的版本与如今大不相同。当时，电动车已经凭借极快的加速表现证明了自己的实力，但真正意义上的纯电动跑车仍然不多。当然，4700公斤力并非完全不可能，但这个数字仍然让我感到意外。这意味着多了一套可能发生故障的设备，也多了一项拖慢车辆速度的因素。这套系统通过压缩空气，并将其储存在车载储气罐中来实现推进。其中，只有Rocket版本具备“空中运行能力”。新一代Roadster原本就是要改变这一局面。上次发布时，我曾专门分析过它的技术原理，因此这次也想根据目前掌握的信息，简要介绍一下新版本的情况。距离这款车首次亮相已经将近九年，特斯拉却始终没有将其推向市场。不过，Spéirling宣称自己在弯道中的横向加速度最高可以达到3G。