《漆光里的民谣》
第一章 梅雨初霁
十八梯的青石板在梅雨季泛着冷光，江晚晴的盲杖尖点在第三级台阶时，忽然触到了滑腻的青苔。她下意识收力，月琴的琴头却磕在石阶边缘，金属弦轴发出刺耳的吱呀声。
"小心！"
男声混着雨丝砸下来的瞬间，江晚晴的后背撞上了温热的胸膛。那人的手臂像铁环般圈住她的腰，盲杖和月琴同时落地，在十八级台阶上蹦跳着滚落，琴弦断裂的声音比雨声更碎。
"对不住......"周明修的手触电般缩回，指腹还残留着她腰间麻布衬衫的粗粝感。眼前的姑娘扎着褪色的红头绳，雨水顺着发梢滴在月琴的裂痕上——那是把老得能看见木纹的乐器，琴腹处有道半掌长的裂缝，像道未愈的伤。
江晚晴蹲下身摸索，指尖先触到盲杖的檀木手柄，接着是月琴冰凉的琴颈。她忽然笑了，指尖沿着裂缝划过："还好没断成两半，这琴是爸爸留给我的。"
周明修的喉结滚动了一下。他见过太多来漆器坊修补旧物的人，可从没人能对着裂痕笑得这么轻。雨水顺着他的工装裤往下淌，右耳的旧伤在潮湿里发木，他忽然蹲下身，把月琴和盲杖一并捡起："跟我来，我能修。"
漆器坊的木门推开时，江晚晴闻到了混合着松烟和生漆的气息。她记得父亲说过，这是老匠人身上的味道，像被岁月熬煮过的木头。脚下的地面从青石板换成了坑洼的水泥地，空气里浮动着细不可闻的沙沙声——是砂纸打磨漆器的响动。
"坐。"周明修搬来一把吱呀作响的竹椅，转身时瞥见她指尖在椅面上轻轻叩击，像在弹奏无声的旋律。他从工作台下取出一个漆盒，里面整齐码着各种型号的砂纸、木胶和螺钿碎片。
"裂痕太深，得用麻布打底。"他的声音闷得像浸了水的棉花，"你这琴颈......"
"是被火烧的。"江晚晴打断他，指尖准确地摸到琴颈上扭曲的木纹，"那年火锅店着火，爸爸把我护在怀里，琴就压在我们中间。"她的语气平静得可怕，仿佛在说别人的故事，"后来我失明了，妈妈把火锅店盘了出去，说再听见油锅里的爆响就会发疯。"
周明修的手顿住了。砂纸边缘在他掌心磨出红痕，他忽然想起三年前曼谷的擂台，对手倒下时眼里的光——不是愤怒，是某种解脱般的释然。裁判长后来告诉他，那人赛前就有先天性心脏病，可网上的评论永远只停留在"散打选手失手杀人"。
"修好了。"他把月琴递过去，琴腹的裂痕被螺钿拼成了江豚的形状，细小的贝壳片在灯光下泛着珍珠母的光泽，"江豚是长江的精灵，你弹起来的时候，它们会在声音里游。"
江晚晴的指尖抚过螺钿的纹路，忽然笑出声来："你手背上的漆疤，也像江豚跃出水面的弧线。"她的手指悬在他手腕上方，离那些暗褐色的疤痕只有半寸距离，"我能摸摸吗？"
周明修的呼吸一滞。自父亲葬礼后，再没人这么直白地凝视他的伤口。他缓缓伸出手，看着她的指尖轻轻落下，像一片羽毛触碰久旱的土地。
"有点糙。"江晚晴轻声说，"但比钢琴键温暖。"
窗外的雨不知何时停了，十八梯传来卖凉糕的吆喝声。周明修忽然站起身，工装裤膝盖处的补丁蹭过她的肩膀："我去烧点热水。"他走向里间时，裤脚带起的风掀动了工作台上的宣纸，那是他画了一半的盲文漆器设计图，边角处写着父亲临终前的话："守艺如守心"。
江晚晴摸着月琴上的螺钿江豚，忽然哼起一段旋律。那是她新写的《山城记事》，副歌部分总在雨天卡住，此刻却像被螺钿的光泽点亮，音符顺着指缝流淌出来：
"黄桷树的根扎进石阶缝，
缆车在云里摇啊摇，
漆匠的手磨出千层茧，
江豚驮着月光往上游......"
周明修在厨房门口停下脚步。他右耳的听力只剩六成，却清晰听见了旋律里的潮湿与温暖。三年来第一次，他觉得掌心的漆疤不再是耻辱的印记，而是某种隐秘的共鸣——就像此刻，阳光正从雨云缝隙里漏下来，在漆器坊的砖墙上投下一片斑驳的光，像极了他曾在长江边见过的，江豚跃出水面时激起的细碎浪花。
第二章 黄桷树下的二重奏
接下来的半个月，江晚晴成了漆器坊的常客。她总是在午后两点准时出现，月琴上的螺钿江豚在阳光下闪着微光。周明修不再说话，只是把泡好的老鹰茶放在她常坐的竹椅旁——茶水里漂着几朵晒干的黄桷兰，是他清晨在巷口捡的。
老茶馆的张叔来送修补好的盖碗时，撞见江晚晴正把盲杖靠在漆架上，跟着打磨漆器的节奏打拍子。"女娃娃耳朵尖得很！"张叔的方言带着嘉陵江的水汽，"当年我家幺女学扬琴，也是听不得半点杂音。"
江晚晴转头笑，盲杖尖轻轻点地："周师傅的槌具敲在漆胎上，像鼓点落在江心洲。"她忽然举起月琴，"我给《雨夜漆歌》编了新调子，你要不要听听？"
周明修正在给一只脱漆的漆盘上底漆，木槌悬在半空。他看着她指尖在琴弦上翻飞，听着月琴的清亮混着漆器打磨的钝响，忽然想起父亲教他辨认漆层厚度时说的话："好的漆器会呼吸，就像好的歌声会扎根。"
短视频是老茶馆的李姐拍的。她举着手机站在黄桷树下，镜头里江晚晴闭着眼睛弹唱，周明修背对着镜头打磨漆器，槌具起落间，阳光穿过树叶的间隙，在两人身上洒下斑驳的光影。视频配文是："十八梯的漆匠与盲眼歌者，用声音给老山城上了层新漆。"
三天后，漆器坊的木门被敲得震天响。七个穿校服的中学生挤在门口，举着手机喊："周师傅！我们是来学漆艺的！"领头的男生指着手机里的视频，"姐姐弹的歌好好听，我们想给她写弹幕！"
周明修的眉头皱起来。他正要关门，江晚晴已经摸索着站起来，月琴斜挎在肩上："来嘛，我教你们打节奏，周师傅教你们认漆色。"她转向他，嘴角扬起狡黠的笑，"反正你库房里堆着二十个待修的漆盒，正好缺帮手。"
孩子们的笑声像炸开的爆米花，在漆器坊里蹦跳。周明修看着江晚晴蹲在地上，用盲杖在水泥地上画着漆艺流程，忽然发现她辫梢沾着片黄桷兰的花瓣。他转身去拿抹布，却听见最小的妹妹奶声奶气地问："姐姐看不见，怎么知道漆盒是红是绿呀？"
"颜色有声音呀。"江晚晴摸了摸小女孩的头，"大漆刚涂上去是粘稠的沙沙声，晒干后是闷闷的咚咚声，就像你们跑跳时的脚步声——红色是小皮鞋哒哒哒，绿色是运动鞋噗噗噗。"
孩子们似懂非懂地点头，周明修却愣住了。他想起父亲临终前，曾用布满老茧的手捂住他的眼睛："明修啊，真正的漆匠不用眼睛看，用手，用心。"此刻江晚晴的话，像一把钥匙，打开了他记忆里那扇布满漆锈的门。
周末的老茶馆，江晚晴第一次带着孩子们演出。她坐在竹椅上，月琴搁在膝头，周明修抱着个半人高的漆桶坐在她右侧——那是他连夜改制的打击乐器，桶身刻着孩子们画的江豚。当《雨夜漆歌》的旋律响起，漆桶的闷响混着月琴的清亮，惊飞了梁上的麻雀。
"江姐姐，有人给你刷火箭！"穿红裙子的妹妹举着手机尖叫。江晚晴却只是笑，指尖在琴弦上划出一串华彩："谢谢大家的礼物，但我更想要你们讲讲，自己家乡的声音是什么样的。"
台下的掌声里，周明修看见角落站着个穿西装的男人。他认出那是当年赛事的裁判长，胸口突然发紧。正要转身，却听见江晚晴在台上说："接下来这首歌，送给所有把伤痕变成光芒的人。"
月琴的前奏响起，是他从未听过的调子。江晚晴的声音像浸了嘉陵江水，湿润而坚定：
"生漆要熬七遍春，
伤痕要等秋来润，
掌心的茧是江豚的鳞，
每个伤口都住着星辰......"
裁判长悄悄退了出去，手里攥着那份尘封三年的医疗报告。周明修盯着漆桶上孩子们刻的歪扭江豚，忽然发现自己的右手在跟着节奏敲打——那只曾被无数人诅咒的手，此刻正和着江晚晴的歌声，在潮湿的空气里划出优美的弧线。
散场时，江晚晴摸到他手心里的汗："紧张啦？"她的指尖划过他手背上的漆疤，"我听见你敲漆桶的声音，比心跳还稳。"
周明修忽然转身走向工作台，翻出个漆盒塞给她。盒盖上用螺钿嵌着盲文，是"别怕"两个字。江晚晴的指尖轻轻摩挲，忽然把盒子贴在胸口："周明修，你知道吗？你打磨漆器的声音，是我听过最安心的摇篮曲。"
窗外，黄桷树的枝叶在晚风中沙沙作响，像在应和着这句没说出口的告白。漆器坊的灯影里，两个被岁月磨出伤痕的灵魂，正沿着声音的轨迹，慢慢靠近彼此的温暖。
第三章 火与漆的对峙
七月的山城像个巨大的蒸笼，十八梯的石阶被晒得发烫。江晚晴站在漆器坊门口，鼻尖萦绕着若有若无的火锅香——是母亲李素芳的火锅店新开张，就在隔街的吊脚楼里。
"晴晴！"李素芳的声音带着辣味，"你又往漆匠堆里钻！那姓周的手上沾过血，你爸当年......"
"妈，别说了。"江晚晴打断她，盲杖在地上敲出急促的节奏，"周明修不是坏人，他......"
"他能给你什么？"李素芳抓住女儿的手腕，滚烫的眼泪滴在江晚晴手背上，"你爸走的时候，手里还攥着给你买月琴的收据！现在你要跟着个手上有命案的男人，让他带你去见阎王吗？"
江晚晴的身子晃了晃，月琴的琴弦蹭过胸口。她想起火灾后的第一个月，母亲整夜守在她床前，用毛巾一遍遍擦她身上的烫伤——那些如今已淡成浅褐色的印记，和周明修手背上的漆疤一样，都是岁月烙下的印章。
"妈，你闻闻。"她忽然把母亲的手按在漆器坊的木门上，"这是生漆混着松烟的味道，爸爸说过，这种味道能让人的心安定下来。"
李素芳的手像被烫到般缩回。她盯着女儿苍白的脸，突然转身冲进漆器坊，抓起工作台上的漆碗摔在地上："安定？你爸就是被火烧死的，现在还要和这些沾着化工漆的东西打交道？"
周明修从里间冲出来时，正看见李素芳举起另一只漆盘。他下意识伸手去拦，漆盘的边缘划过他的小臂，鲜血立刻渗了出来。
"妈！"江晚晴循着声音扑过来，指尖触到他流血的手臂，浑身发抖，"周明修你傻呀！躲呀！"
周明修却笑了，笑得比哭还难看："阿姨说得对，我这种人，身上带着灾星。"他转身从抽屉里拿出创可贴，却发现江晚晴正蹲在地上摸索碎漆片，指尖被划破也浑然不觉。
"别碰！"他慌忙按住她的手，却被她反手抓住手腕："你以为自我惩罚就能让我爸活过来吗？"她的声音在发抖，"我听不见你的心跳，只听见你在浪费自己！"
李素芳愣住了。她看着女儿苍白的脸，突然想起丈夫临终前的话："素芳，别把晴晴困在黑暗里，她的歌声能照亮整个山城。"她转身看向满地的碎漆片，其中一片螺钿江豚的残片正躺在阳光里，像极了丈夫工牌上的长江图案。
"对不起......"李素芳蹲下来，捡起一片较大的漆片，"我......我只是害怕失去你。"
江晚晴的泪终于落下来。她摸索着抱住母亲，闻到对方身上熟悉的火锅底料味道——那是父亲生前最爱的麻辣香，曾让她以为整个世界都是热辣辣的。
周明修悄悄退到里间，用清水冲洗手臂的伤口。他看着镜子里自己憔悴的脸，忽然想起父亲的漆艺笔记里写过："大漆遇血会变黑，却能让伤口愈合得更坚韧。"他扯下衬衫袖口的布条，简单包扎好伤口，重新回到工作台前。
三日后，李素芳抱着个纸箱敲开漆器坊的门。纸箱里装着丈夫的旧物：一副磨破的劳保手套，一本边角卷起的《漆器工艺学》，还有个烧得只剩半面的火锅铜锅。
"能修好吗？"她的声音轻得像怕惊醒回忆，"晴晴她爸说，这铜锅是爷爷传下来的，锅底刻着'江味'两个字。"
周明修接过铜锅，指尖触到锅底模糊的刻痕。他想起江晚晴弹月琴时，指尖在琴弦上跳动的模样——那些被岁月磨出的茧，不正是另一种形式的"刻痕"吗？
"能修。"他抬头看着李素芳，第一次露出微笑，"用大漆调铜粉，把裂痕补成江浪的形状，锅底的字......"他顿了顿，"用盲文重刻，这样晴晴摸得到。"
李素芳的眼眶红了。她忽然发现，这个被她视作"灾星"的男人，眼里有着和丈夫一样的光——那是匠人对器物的珍视，对时光的敬畏。
当周明修开始修复铜锅时，江晚晴正坐在老茶馆里，对着手机录新专辑。她摸着周明修送的盲文漆盒，忽然对着麦克风说："接下来这首歌，送给我的妈妈，还有所有害怕失去的人。"
月琴的旋律响起，带着淡淡的松烟味：
"火能烧掉屋瓦，却烧不断长江水，
漆能盖住伤痕，却盖不住掌心的温，
妈妈你看，石阶上的青苔又绿了，
就像爸爸从未离开的眼神......"
漆器坊里，周明修忽然听见窗外传来缆车的钢索摩擦声。他抬头望去，阳光正穿过吊脚楼的缝隙，在修复中的铜锅上投下一片跳动的光斑，像极了记忆中父亲漆艺台上的烛火——那曾让他以为永远熄灭的光，此刻正借着手中的漆刷，重新在器物上流淌。
第四章 漆光乍破
国际漆艺双年展的邀请函寄来那天，山城正下着今年的第一场秋雨。周明修盯着信封上的烫金logo，手指在"盲文漆器系列"的提案上摩挲——那是他和江晚晴花了三个月设计的，每个漆盒边缘都刻着民谣歌词的盲文，杯底印着她的指纹拓印。
"去吗？"江晚晴摸着他紧绷的肩膀，月琴靠在膝头，"我听见你昨晚在库房打磨到凌晨三点，砂纸声像心跳一样急。"
周明修转身抱住她，埋首在她发间。她的头发带着黄桷兰的清香，混着生漆淡淡的苦味——这是他最熟悉的味道，比任何香水都让他安心。
"我害怕。"他的声音闷在她肩头，"害怕站在聚光灯下，害怕别人问起曼谷的事......"
江晚晴轻轻推开他，指尖划过他手背上的漆疤："你知道吗？我第一次摸到这些疤时，就觉得它们像五线谱上的音符。"她拿起月琴，弹了段熟悉的旋律，"这是《雨夜漆歌》的副歌，你敲漆桶的节奏，现在是我的定海神针。"
双年展的布展现场，周明修的手第一次在公众面前颤抖。他看着自己的盲文漆器被摆上展柜，忽然想起父亲临终前的话："明修，真正的匠人不是让器物完美，而是让每个裂痕都有故事。"
"周先生。"熟悉的声音从身后传来，他转身看见裁判长正握着一份文件，"当年的事，我想我该道歉。"
医疗报告的复印件在灯光下泛着白光，周明修看见"先天性心脏病突发"的字样，忽然觉得眼前的漆盒都在晃动。江晚晴适时地扶住他，指尖在他掌心轻轻敲击——那是他们约定的"安心节奏"，三短一长，像漆槌落在漆胎上的声响。
"谢谢。"周明修对裁判长鞠了一躬，转身看向展柜。盲文漆器在射灯下泛着温润的光，他忽然发现，每个漆盒的裂痕处都嵌着细小的螺钿碎片，像星星落在漆色的夜空里——那是江晚晴偷偷帮他嵌上去的，用的是他们第一次修复月琴时剩下的材料。
开幕式上，江晚晴带着导盲犬走上舞台。她穿着绣着江豚的麻布长裙，月琴的琴弦上系着周明修送的红绳。当第一缕琴声响彻展厅，所有的灯光都暗了下来，只有展柜里的盲文漆器亮着柔和的光。
"生漆要熬七遍春，
伤痕要等秋来润，
你看这漆光里的山城，
每道裂痕都是星星的门......"
她的歌声混着漆器打磨的模拟声，在展厅里回荡。周明修站在展柜旁，看着视障观众们伸出手，轻轻触摸漆盒上的盲文，忽然泪流满面。他终于明白，父亲说的"守艺如守心"，从来不是守住完美，而是守住那些让人心痛却又温暖的裂痕。
展览结束时，有位视障女孩摸着漆盒上的盲文歌词，忽然问："姐姐，'你是我掌心的光'是什么意思呀？"
江晚晴笑了，她牵过女孩的手，放在自己胸口："就是当你害怕时，有人会用心跳告诉你，别怕，我在。"她转向周明修，眼里映着漆盒的光，"就像周师傅的漆，我的歌，都是给这个世界的心跳。"
山城的秋夜，缆车在灯火通明的楼宇间穿梭。江晚晴靠在周明修肩上，听着钢索摩擦的声响："你知道吗？我刚才在台上，忽然'看见'了漆盒上的盲文——不是用指尖，是用这里。"她指着自己的心口。
周明修吻了吻她的额头，手里攥着双年展的获奖证书。但他知道，真正的奖杯此刻就在身边——是江晚晴歌声里的温暖，是孩子们刻在漆桶上的歪扭江豚，是李素芳送来的火锅铜锅上重新亮起的"江味"刻痕。
回到漆器坊时，门口堆着几个快递盒。周明修打开最上面的那个，里面是个精致的漆盒，盖面上用盲文刻着"晴"字，边缘嵌着细小的螺钿江豚。盒子里躺着张CD，封面上是江晚晴闭着眼睛弹月琴的剪影，封底印着："你是我掌心的光——致所有在黑暗中寻找光芒的人。"
江晚晴摸着CD封面，忽然笑出声来："周明修，你什么时候偷偷刻的？"
他看着她发亮的眼睛，忽然觉得所有的伤痛都值得。那些曾以为永远不会愈合的裂痕，此刻正被大漆与时光慢慢填补，最终化作照亮彼此的光芒。
窗外，秋雨不知何时停了，黄桷树的枝叶在夜风里沙沙作响。漆器坊的灯影里，两个曾被岁月划伤的灵魂，正借着漆光与歌声，编织着属于他们的、永不褪色的故事。
第五章 石阶上的课堂
霜降后的第一个周末，十八梯小学的教室飘着松烟香。周明修站在黑板前，手里托着个剖开的漆胎，三十双眼睛盯着他手背上的漆疤，像在看某种神秘的地图。
"漆树割伤自己，流出的血就是生漆。"他用竹片挑起琥珀色的漆液，在课桌上抹出一道弧线，"就像你们摔破膝盖会结疤，漆树的伤会变成保护衣。"
靠窗的男孩突然举手："周师傅，江姐姐的月琴是不是也穿了保护衣？"教室里响起此起彼伏的"对对对"，孩子们都记得视频里那把嵌着螺钿江豚的月琴。
江晚晴坐在教室最后一排，盲杖尖轻点着地面。她听见孩子们的呼吸声像小鼓点，忽然想起自己失明后的第一堂音乐课——那时她以为世界只剩黑暗，直到老师把琴键贴在她掌心，说："声音就是你的眼睛。"
"我们来玩个游戏。"她站起来，月琴的琴弦擦过讲台边缘，"请闭上眼睛，用手摸一摸课桌上的漆器。"孩子们乖乖闭眼，指尖触到漆盒上的盲文时，发出惊喜的低呼。
"这是《黄桷树》的歌词。"周明修看着小胖子用食指临摹盲文"根"字，忽然想起父亲带他辨认漆色的清晨——那时他总嫌父亲啰嗦，直到自己的手第一次被生漆灼伤，才懂得每道工序都是时光的沉淀。
课后，三年级的玲玲拽住江晚晴的衣角："姐姐，我能摸摸你的导盲犬吗？它叫什么名字呀？"
"它叫黑豆，像颗会走路的巧克力。"江晚晴蹲下来，引导玲玲的手放在黑豆的耳朵上，"你听，它的尾巴在摇，说明它喜欢你。"
玲玲忽然把脸埋进黑豆的毛里："我爸爸说，盲人什么都做不了。"
江晚晴的手顿住了。她摸着玲玲辫梢的红头绳，想起自己十六岁时，母亲撕毁音乐学院录取通知书的那个午后。"你知道吗？"她轻声说，"周师傅的漆器能让视障的人用手'读'故事，我的歌能让看不见的人'看'见山城。"她把玲玲的手放在自己月琴的螺钿江豚上，"真正的强大，是让自己的伤痕变成别人的光。"
当月琴的旋律在校园里响起时，周明修正蹲在操场边修补孩子们摔裂的漆盒。他听见江晚晴唱到"石阶上的课堂，粉笔字在掌心生长"，忽然发现自己的右手不再抗拒陌生人的目光——那些曾让他想要藏起的漆疤，此刻正被孩子们用彩色粉笔涂成江豚的模样。
第六章 长江边的漂流瓶
冬至前三天，漆器坊的库房来了位特殊的客人。穿西装的经理捧着合同，指尖在"盲文漆器批量生产"的条款上敲出急促的节奏："周先生，我们能让您的作品走进全国的盲校，这是多大的善事！"
周明修盯着合同上的"流水线生产"字样，掌心的漆疤突然发紧。他想起双年展上那位视障女孩，摸着手工漆盒时眼里的光——那是机器压制的纹路永远无法传达的温度。
"抱歉，我做不到。"他把合同推回去，"每道漆痕都是匠人呼吸的印记，批量生产会让它们失去心跳。"
经理摔门而去的声音惊动了正在教黑豆新指令的江晚晴。她顺着声音摸到工作台，指尖触到他紧绷的指节："在害怕什么？"
"害怕父亲的手艺变成流水线上的零件。"周明修看着窗外的长江，江面上漂着几盏孔明灯，"他临终前说，漆艺是活的，就像长江水，得让它自己流淌。"
江晚晴忽然笑了，盲杖敲了敲墙角的纸箱——里面装满了孩子们做的漂流漆器："还记得我们在老茶馆发起的'声音漂流瓶'吗？与其纠结批量生产，不如让每个漆器都带着独一无二的故事。"
三天后，长江边聚满了拎着漂流瓶的人。周明修和江晚晴带着孩子们，把嵌着盲文的漆瓶放进江水，瓶身印着："如果你捡到我，请把你的故事录进二维码，让声音顺着长江流淌。"
第一个漂流瓶在宜昌被捡到。视频里，戴助听器的老爷爷摸着漆瓶上的"听"字盲文，哼起了失传的峡江号子。第二个在武汉被捞起，视障大学生用手机录下东湖的波浪声，说这是她"看见"的第一个湖泊。
"这些声音，比任何合同都珍贵。"江晚晴把手机贴在周明修耳边，听着五湖四海的方言在长江水的背景音里交织，"就像你的漆，每一道痕都是遇见，都是对话。"
周明修忽然想起父亲的漆艺笔记里夹着的老照片——年轻时的父亲站在长江边，手里捧着刚完成的漆盒，背后是尚未被淹没的老码头。他终于明白，传承不是死守旧物，而是让古老的技艺像长江水一样，不断接纳新的支流。
第七章 老茶馆的重生
立春那天，老茶馆的木门挂出"无障碍民谣工坊"的牌子。江晚晴摸着门框上新增的盲文导览条，听见周明修在里间和装修师傅交代："台阶要装防滑条，墙角的柱子包上海绵，留足导盲犬的通道。"
"周师傅越来越像个管家婆了。"她笑着转身，月琴碰到了墙上新挂的漆艺装饰——那是孩子们用废漆料在竹筒上画的山城夜景，每个竹筒都装着不同的声音：鸽哨、缆车、盖碗茶的碰撞声。
工坊的第一堂课来了七位视障学员，最小的男孩抱着玩具熊，紧张得攥紧衣角。江晚晴蹲下来，把他的手放在月琴的琴弦上："想听听小熊的声音吗？我们可以给它写首歌。"
周明修在工作台准备漆泥，忽然听见男孩惊呼："我摸到星星了！"原来他触到了漆盒边缘的螺钿嵌片，那些被孩子们称为"星星碎片"的螺钿，此刻正在视障学员的掌心跳动。
"现在，我们用漆泥做自己的声音地图。"周明修把调好的软漆泥分发给大家，"凸起的地方是石阶，凹陷的地方是长江，你们可以用指纹按在上面——就像把自己的心跳刻进漆器。"
当第一位学员颤巍巍地按出指纹时，老茶馆的木楼梯传来咚咚声。李素芳提着保温桶站在门口，桶里是新熬的老鹰茶，飘着几朵新鲜的黄桷兰："晴晴，妈给你们送茶来了。"
江晚晴转身，嘴角扬起笑："妈，来试试摸漆泥？你手心的茧，比我的月琴弦还粗呢。"
李素芳犹豫着伸出手，指尖触到温热的漆泥，忽然想起丈夫在世时，总说她的手适合揉面，不适合碰漆器。但此刻，当她的指纹和视障学员的指纹在漆泥上重叠，忽然觉得那些曾被她视为"危险"的东西，原来可以如此温暖。
黄昏时分，工坊响起此起彼伏的歌声。视障学员们摸着自己做的漆泥地图，用跑调的方言唱着新编的《石阶谣》。周明修站在门口，看着江晚晴手把手教一位奶奶弹月琴，忽然发现她辫梢的红头绳，不知何时换成了自己送的、嵌着螺钿碎的发带。
"明修，"李素芳忽然轻声说，"你爸要是看见这些，一定会很高兴。"
他转头，看见岳母眼里映着工坊的灯光，忽然想起父亲临终前说的最后一句话："明修，记住，手是用来创造的，不是用来握紧拳头的。"
此刻，他的手正握着学员们刚完成的漆泥地图，上面布满深浅不一的指纹，像满天繁星落在长江水面。那些曾让他想要逃离的过去，此刻正化作掌心的温，让他有勇气握住未来。
第八章 烟火里的传承
端午前夜，十八梯的石阶被灯笼映成暖红色。周明修和江晚晴带着孩子们，在漆器坊门口支起临时工作台，教街坊们做"端午漆香囊"。
"艾草要裹在漆布里面，这样香味能留三年。"周明修看着张大爷笨拙地给香囊描漆，忽然发现老人用的是父亲当年的漆刷——那把毛边已经磨损的刷子，此刻正沾着石绿漆，在红布上画出歪扭的江豚。
江晚晴坐在石阶上，给视障的王婆婆讲解香囊的盲文标签："这里刻的是'安康'，旁边的小点是艾草的图案。您摸，这个凸起来的弧度，像不像龙舟的船头？"
忽然，巷口传来惊呼："缆车模型着火了！"原来是孩子们做的纸缆车灯笼被烛火引燃，火星溅在石阶上，映红了惊恐的小脸。
周明修本能地冲过去，却在看见火苗的瞬间怔住。三年前曼谷擂台的画面突然闪现，他听见自己的心跳在耳内轰鸣，右手不受控制地颤抖。
"明修！"江晚晴的声音像月琴的泛音，清亮地划破夜色，"用你修漆器的手，去接住孩子们的害怕。"
他猛地抬头，看见她正用盲杖敲出稳定的节奏——三短一长，是他们在双年展上约定的安心信号。深吸一口气，他抓起旁边的漆布，盖住正在燃烧的灯笼骨架，火星在漆布上滋滋熄灭，只留下焦黑的印记。
"没事了。"他蹲下来，把吓得发抖的小女孩抱进怀里，"你看，漆布能灭火，就像我们的手能修补裂痕。"他指着漆布上的焦痕，"这道印子，我们可以描成凤凰的尾巴，好不好？"
小女孩破涕为笑，其他孩子也围过来，七嘴八舌地讨论着如何把焦痕变成艺术品。周明修看着江晚晴，她正摸着灯笼的残架，嘴角带着淡淡的笑——那是他最熟悉的、能照亮黑暗的笑。
午夜，当最后一盏灯笼挂起，周明修和江晚晴爬上附近的观景台。山下的十八梯像条缀满明珠的彩带，缆车在灯火间穿梭，长江水在远处流淌。
"还记得我们第一次修复月琴吗？"江晚晴忽然说，"你说螺钿江豚会在声音里游。现在它们真的游遍了长江，游进了那么多人的掌心。"
周明修握住她的手，感受着她指尖的茧与自己的漆疤相贴。远处传来隐约的民谣声，是孩子们在排练明日的端午演出，歌词混着江风飘来：
"漆匠的手，歌者的喉，
石阶上的故事漫成酒，
每个伤口都是门轴，
推开后是新的江流......"
他忽然明白，父亲说的"守艺如守心"，从来不是孤独的坚守，而是像眼前的山城，在层层叠叠的石阶上，在来来往往的人潮中，让古老的技艺与年轻的心跳共振。那些曾以为是终点的伤痕，原来都是通往新世界的门轴。
晨光初绽时，江晚晴把头靠在他肩上，轻声说："明修，我'看见'了。"
"看见什么？"
"看见我们的故事，正在每个摸过盲文漆器的掌心，每个听过民谣的耳畔，慢慢生长。就像黄桷树的根，深深扎进石阶，却向着天空，长出新的枝桠。"
他望着渐渐亮起的山城，忽然觉得所有的等待与疼痛都有了答案。那些被岁月刻进生命的裂痕，终将在爱与坚守中，化作照亮彼此的漆光，永不褪色。